Un pueblo sobre los ángeles
A José Martel †
Padre: los años señalan al sur,
cerca de la tierra se muere mejor.
Ves tan claro el regreso que no puedes contigo,
y ceden tus canas
y huelen tus manos a palma
y a niñez.
Quedó la exuberancia de marcar las cartas
grabadas en tus ojos,
el niño que vendía un cine de maníes
al final de tu espejo,
quizá el crecimiento
y todo árbol que marcó la diferencia
en una hoja gris del cielo.
Se nos escapan los pasos,
querernos acercar nos asfixia.
Levanta los ojos:
Tu pueblo tiene sangre en los colmillos
Tu pueblo tiene viudas y violados
Tu pueblo roe huesos y te busca
Tu pueblo celebra en terrazas de exilio
aniversarios
y ha creado un sarcófago inmundo
donde se abrazan los vivos.
Todo yace.
Cayó la tarde en un traspié de historia.
Velamos a los nuestros en una despedida
que añeja su cicatriz.
Semi tumbados rozamos las imágenes
pero somos los mismos en el sol
o en la nieve.
Rafael Román Martel (Barlow Avenue (1991)
