Abuela

Abuela, en aquellas tardes empañadas de algodón y azul
cuánto amor esgrimiste a derrotar los tonos guerreros
de un pueblo amenanzando al cielo.

Eras entonces el abrazo nuestro,
la ruta celosa de nuestra sangre.
Allí tu casa nos llegaba a tomarnos el café.
Un rincón de libertad defendía tu nombre.
Tu voz maternal fue guarida, borrador de diferencias,
antídoto del odio que corría por las alcantarillas.

Poco imagínabas la gesta heróica, que ávidos de sangre
ejercían los que empaparon
el algodón iluminado en tus ojos,
madre cubana.

Eramos tu mesa. Tu única mesa con razgos del pétalo
en tu puerta astro.

¿Quién habría podido pronósticar
una fuerza mayor?

¿Quién podría haberte advertido tal conspiración?

Podría jurar entonces que jamás la doctrina y la guerra
podrían enfermar el fruto de tu semilla.

Podría haber jurado que eras invencible.

Perdida en una de tantas nubes
comenzó a poblarse tu umbral de tonos ajenos.
Y se despidieron los primeros hijos.

En la cocina una ausencia, un adios de sal
fue derrumbando noche a noche tus galletas con manteca,
tus basos de agua con azúcar, tu voz de río azulando las estrellas.

No obstante, te veía defender lo que habías creado
con el mismo espíritu que engendraste
en nosotros para siempre.

Tu risa fue cediendo nieto a nieto
enviado a Angola
o aquellos hijos que emigraron,
a la arremetida contra todo núcleo atrincherado
en tu brazo de familia.

Te veo caminando por el patio de mi casa,
tus ojos poblados de una lluvia fatal
quemaban todas las mejillas.
Aquellos entierros fueron arrasándonos a todos.
Aquellos abrazos y tú
es lo único que verdaderamente teníamos
y tenemos
después de 44 años de revolución.

Rafael Román Martel NJ 11/29/02